凌晨四点，大多数人还在梦里跟老板吵架，科比已经跑完十组折返、投进五百个跳投，而我家狗翻了个身，继续睡它的第七觉。
镜头切到洛杉矶某训练馆：地板还泛着夜露的潮气，球鞋摩擦声像砂纸刮过耳膜。他汗湿的背心贴在身上，手臂肌肉绷紧又放松，每一次出手都带着风声。墙上的钟刚过四点零七分，他已经完成了普通人一周都未必能凑齐的运动量。而在地球另一端永利集团，我的闹钟还没响，狗窝里的呼噜声震得狗粮碗微微发颤。
我们熬夜是为了赶DDL、刷短视频、或者单纯失眠；他熬夜，是为了把身体锻造成一把出鞘即见血的刀。我加班到九点就觉得自己快升仙了，他四点起床只是热身。我喝杯冰美式就手抖，他空腹练两小时核心还能笑着接受采访。更别说那套私人营养师定制的餐单——鸡胸肉切得比我的工资条还薄，西兰花摆盘精致得能上米其林，而我昨晚的宵夜是泡面加火腿肠，狗看了都嫌弃地转过头。
说真的，看到这种新闻时，我第一反应不是励志，而是默默摸了摸自己肚子上的软肉，然后叹了口气，把手机塞回枕头底下。人家四点在雕刻传奇，我在梦里纠结明天要不要办健身卡——结果醒来发现会员卡去年就没续费。连我家狗都知道，这个点除了撒尿，啥正事都不干。可科比呢？他在黑暗里一遍遍打磨那个后来照亮无数人的光。
所以现在再听到“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，我只想问一句：那时候街上的流浪猫，是不是也比现在的我自律？